
A z  ironikus Job  m ost készülQ könyvemben a bibliai Jób ellenpárja. HQse Heinrich Hei­
ne, ak i élete utolsó nyolc évében, 1848 márciusától 1856 februárjában bekövetkezett halá­
lá ig  félig  bénán és vakon, m agatehetetlenül feküdt matrac-sírján, és ebben a reménytelen  
helyzetében a m odem  irodalom egyik kezdeményezQjeként hátborzongatóan humoros és 
groteszkül tragikus n agy  mqveket alkotott versben és prózában.

A  m ost közlésre sz á n t fejezeteknek A z idQ, iszonyú csiga  címq vers (1853 vagy 1854) 
k ét szakasza lehetne a mottója:

T alán  már rég h a lo tt vagyok, 
s  kísértetek csapata  lépdel, 
m in t tarka ünnepi menet, 
d erm ed t agyam ban m inden  éjjel.

Csak szellemnép lehet, pogány, 
Qsi isteni fa jza t árnya; 
kedvelt gyülekezQhelyük  
egy holt poéta koponyája!

Eörsi István

Az ironikus Jób

A vigasztalók. -  A válasz.

1855 októberének egyik esó's éjszakáján Heine kurta alvásból rémítQ vonításra 
riadt fel. Vertek, vagy inkább nyúztak egy kutyát odalent, a Champs-Élysées-n. A 
gyötrött hang olyan közelrQl hasított a fülébe, mintha nem öt emeletnyi mélység­
bQl hatolt volna fel a betegszobába, hanem tQszomszédságából, az erkélyrQl. Heine 
az erkély felé fordult, és bal kezével felhúzta jobb szemhéját. Éppen két férfi lépett 
be a csukott ablakon át. Egyikük -  egy hatvan év körüli izmos óriás -  leült egy ka­
rosszékbe, az erkélyajtó elé, a matrac-fekhelytQl mintegy két méternyire. A másik 
megállt a szoba legsötétebb sarkában, és beleolvadt a homályba.

>Maga kutyát is nyúz, nem csak a szerzQit?= 4 kérdezte a beteg. A vonítás való­
ságos áriává terebélyesedett, majd a crescendo közepén félbeszakadt. >Na látja. 
Minden gyötrelem véget ér egyszer. Ennek tudása emeli a megkínzottat kínzói fö­
lé.=

A széken ülQ elmosolyodott. >Hagyjuk ezt most, Heine. Nem veszekedni jöttem, 
hanem baráti csevegésre. Azzal kecsegtetem magam, hogy talán némi vigaszt 
nyújthatok Önnek. Javaslom, hogy ma ne beszéljünk olyasmirQl, ami miatt hajba 
kaphatnánk. FQként a pénzrQl hallgassunk. Ugyanis mihelyt az anyagiakra ka- 
ny arí tjük a szót, olyan sértéseket vág hozzám, amelyeket még ÖntQl sem tqrhetek 
el.=

>Ugyan mirQl beszélhet egymással egy napi gondokkal küszködQ szerzQ és roha­
mosan gyarapodó kiadója, ha nem a pénzrQl?=

>Mondom, hagyjuk ezt most. Ahol az üzlet kezdQdik, ott véget ér a barátság, és 
most, ismétlem, baráti látogató vagyok itt, ezen a szokatlan órán. A verseibQl tu­
dom, hogy éjszakánként kísértetek randevúznak a koponyájában, és gondoltam, 
én is közéjük elegyedem egyszer. Okkal remélem, hogy örül nekem. Maga mindig 
azokat a férfiakat becsülte a legtöbbre, akikkel a legtöbbször gyqlt meg a baja.=

>Ha bácsikámra gondol, kedves Campe, akkor talán igaza van. Self-made man 
volt, erQszakos, enciklopédikusán mqveletlen és hiú, de teli eredeti ötletekkel. 
Ezek közé sorolom, hogy kihagyott a végrendeletébQl. Bámulatos koncentrációs 
képességre vall, hogy rólam meg tudott feledkezni. Emberi súlya egzaktul mérhe­
tQ azon a harmincmillió márkán, amely utána maradt. Ön csak abban az esetben
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tolhatja magát a bácsikám mellé, ha hajlandó azoknak a könyveknek a súlyával 
mérni magát, amelyeket tólem kiadott. Ami pedig a barátságot illeti: ezt csak 
olyankor nem bírja összeegyeztetni az üzlettel, ha én kérek ÖntQl valamit. Ha Ön 
akar az én káromra üzletet kötni, mindig régi barátságunkra hivatkozik.= Heine 
elhallgatott, de válaszra hiába várt. Campe szivarra gyújtott, arcát kis piros fény 
világította meg. >A bácsikámat is magával hozta?=

Campe a fejét rázta. Salomon Heine már csak azért sem tarthatott vele, mert 
köztudomásúlag meghalt. Egyedül vonatozott ide Hamburgból, de egy közös isme­
rQsük itt a ház elQtt odalépett hozzá, és köszönés helyett póknak nevezte Qt, aki 
hálója sarkából élvezi áldozata vergQdését. >Legalább éjszaka ne szívja Heine úr 
maradék vérét= -  mondta ez a rossz modorú úriember. Heine helyében Q nem dí­
jazná gunyoros ajakmutatvánnyal ezt a költQi képet, mert ha pók a vérszívó, ak­
kor áldozata a metafora logikája szerint csak valami undok kis rovar lehet.

>Milyen erQs ember, milyen egészséges -  gondolta eközben a költQ. -  Legalább 
tíz évvel túlél, holott öt évvel idQsebb nálam. Ez is bizonyítja, hogy nincs igazság, 
és az esélyegyenlQségrQl szQtt emberbaráti óhajok lelkesítQek ugyan, de természet- 
ellenesek. Qszintén meg fog siratni, mihelyt odáig fajulnak a dolgok, de közben 
majd kiugrik a bQrébQl örömében. A gyászhír hallatára agyában önfeledt tüleke­
désbe kezdenek majd a számok. Villámgyorsan kiadja, díszkötésben, tetemesen 
megnövekedett példányszámban és csillagászati áron összegyqjtött mqveimet, me­
lyeket bölcs számítással sok év óta elrekeszt a közönség elQl. Nagy üzleti tehetség, 
aki azonban, a dolog természete folytán, fQként szerzQin gyakorolhatja zsenialitá­
sát. ElsQsorban rajtam, mert én vagyok az Q egyetlen klasszikusa. Hohó! Most is 
nagy üzletet szimatol bizonyára, különben nem zötykölQdött volna Hamburgból 
párizsi nyoszolyámig. Vigyáznom kell, hogy ne csak neki fizetQdjön ki ez a kényel­
metlen út.=

Campe eközben a beteget nézte -  csak nem szunyókál? Ez jellemzQ volna rá. 7 
Vagy tetteti talán az alvást? Ez is jellemzQ volna. Erre az emberre minden jellem­
zQ, amit csinál, ezért gyqlölik annyian. Itt van például véget nem érQ haldoklása: 
micsoda illetlen folyamat! A helyében mindenki más már régen beadná a kulcsot, 
vagy elhülyülne, hogy legalább sajnálni lehessen. Elvárható, hogy akit ennyire 
porba sújt a végzet, az üvölt, és könyörgéssel vagy átkokkal ostromolja istenét. 
Igaz, ez a szerencsétlen, béna csontkupac is visszaszaladt Jehovájához, de csak 
azért, hogy megcibálja a szakállát. Az üdvösségét meg az ellenségeit rábízta, de a 
pénzügyeit nem. Habár ki tudja, ez talán jobb is így. Jehova minden bizonnyal kel­
lemesebb tárgyalópartner -  de ez itt szórakoztatóbb. Huszonkilenc évvel ezelQtt 
botlott be elQször hozzá, a könyvkereskedésbe, és azóta nem volt olyan hét, amikor 
nem sebezték meg egymást. Mégsem váltak el. Jó házasság, bár majdnem elvisel­
hetetlen.

Apró szemq esQ korbácsolta az erkélyablakot. Campét lehangolta a legnagyobb 
német dalköltQbQl áradó édeskés illat, mely áttört a kenQcsök és a parfüm szagán. 
Milyen kecses és csinos volt megismerkedésük idején! Könyvespolcnak dQlve, 
könnyed kézmozdulatokkal kommentálta az irodalom vagy a hamburgi társas élet 
eseményeit, és egy-egy mondatával hét vetélytársat csapott agyon. Hallgatói pom­
pásan mulattak, de azért feszélyezQ is volt ez a pokoli szellemesség: mert vérre 
ment. Ráadásul mindig elsQnek nevetett a poénjain, harsányan, féktelenül, mint 
aki látja nyilát a célba csapódni. Most pedig itt fekszik, leterítve. Talán már nem 
is él. Campéban vágy ébredt arra, hogy kisétáljon a nyirkos feketeségbe. Ekkor 
azonban a szoba legsötétebb szögletébQl furcsa zörejeket észlelt -  szipogást, kráko- 
gást, toll sercenését a papíron. Nem hagyhatja kettesben ezzel a modortalan alak­
kal. Beszélni kezdett tehát, rég elkészített mondataiba rögtönzött gondolatokat 
elegyítve.



>Remélem, nem bánja, hogy megtöröm ezt a kellemes csöndet. Nem bírom to­
vább magamba fojtani szavam. Ön is sok embert oktatott és okosított daliásabb 
korában1 -  most nem veheti zokon testvéri intelmeimet. Olvassza le, kérem, arcá­
ról a gunyoros mosolyt. Igenis, a testvére vagyok, bár szerencsémre nem Ábra­
hámban és Mózesben, hanem olyan tapasztalatokban, melyek fontosabbak min­
den öröklött köteléknél. Self-made mannek tekinthet, mint saját magát, és mint 
általában a vagyontalan zsidókat, akik érvényesülésre törekszenek egy magát ke­
reszténynek valló társadalom szellemi életében. Kilencéves koromtól négy eszten­
dQn át, m int tudja, dohánygyárban dolgoztam! Pillantott-e ilyen gettó alatti mély­
ségbe, amíg még jó szeme volt? És nekem onnan kellett felverekednem magam, ti­
zenhárom fivérem és nQvérem, továbbá ikertestvérem segítségével, és ellenállásu­
kat legyQzve. Rávettem alkalmazkodó és fantáziátlan August bátyámat arra, hogy 
engedje á t nekem a boltját. Állítom, hogy ez volt olyan emberpróbáló feladat, mint 
a sváb költQóvoda elfenekelése! A liberális fiatal szerzQk kiadója lettem, szembe­
szegültem a porosz, a bajor, az osztrák, a szász, a sváb, a mucsai, a piripócsi és a 
bivalybasznádi cenzúrával, használtam hamis nevet, hamis borítót, külföldi nyom­
dát, ezer ármányos trükköt, melyeket épp Önnek nem kell részleteznem. Egyszó­
val nemcsak a gazdagodás lebegett szemem elQtt, hanem a fiatal német irodalom, 
vagyis valamennyiünk érdeke, és mit kaptam ezért ÖntQl, én, aki csak egyetlen­
egy szerzQ érdekeit tartotta szem elQtt? Sértést, nyilvános denunciációt, rágalma­
kat. Emlékszik még a botrányra, melyet francia tárgyú cikkeinek 1833-as elQszava 
váltott ki, az elsQ, amelyet Párizsban írt a német hazafiak ellen? Megírta, miért is 
ne, és aztán azt követelte, hogy haladéktalanul nyomtassam ki, mégpedig szóról 
szóra: »Éppen mert most olyan rosszul áll a liberalizmus szénája, mindenre ké­
szen kell állnunk. Tudom, hogy Németországot egy életre elzárom magamtól, ha 
megjelenik az ElQszó, mégis jelenjen meg pontosan úgy, ahogyan a kéziratban áll« 

8  -  ilyen hQsies zöldségekkel nyaggatott! Elismerem persze, hogy szépen hangzanak
majd a jövQ tankönyveiben. ElQszava néhány gunyoros kitételének haladéktalan 
publikálásáért cserében egy életre cserben hagyja német olvasóit, akiknek ír. Fe­
ketelistára téteti magát, s ily módon elszegényíti a német szellemi kínálatot, és 
ami még égbekiáltóbb: engem is. Hol adjam el raktáron porosodó könyveit, ha áru­
sításukért a német államokban pénz-, sQt börtönbüntetés jár? És mibQl éljek, ha 
könyvei a nyakamon maradnak? És milyen pénzbQl adjam ki akkor következQ el­
meszüleményét? Maga a szabadság tántoríthatatlan kobzosadén meg a beszari ki­
adó, aki rögvest a cenzúrához rohan, hogy biztosítsa magát! Áldom eszemet, hogy 
oda rohantam! Egyébként az Ön jóváhagyásával. A cenzor meg jól megnyirbálta a 
szövegét. Ön erre az Allgemeine Zeitung rendkívüli kiadásában hQsiesen leleplezte 
a kötelességtudó cenzort, és közvetve engem is. Szervilissé operáltuk Önt, mint 
mondta. Kár, hogy a porosz király nem hitte el ezt Önnek. Követelésére rögvest 
betiltották Poroszországban a könyvét. Pontosabban: a könyvünket! Hamburgban 
kisebb a  cenzorok ollója, de a piac is kisebb! Nem tudom tartósan nélkülözni a po­
rosz piacot! Azt javasoltam Önnek, hogy írjon egy regényt, jelenleg nincs verseny­
társa a  porondon, engesztelje ki így, önmegaláztatás nélkül a hatóságokat. Tehet­
tem én róla, hogy átkozott szubjektivitása folytán képtelen regényt írni? Semmi 
mást nem  tud írni, csak amit a fejébe vesz. Mint egy amatQr! De szabadságot és 
szenzációt hajszolni, azt tud! Azt követelte, hogy nyomtassam ki megcenzúrázott 
elQszavát külön brosúrában, a cenzúra megkerülésével! Addig rágta a fülemet, 
míg megtettem, de szerencsére teljesen nem hagyott cserben az eszem, és nem je-

Vö. Jób könyve 4:2-3.



lentettem meg a fiizetkét. Erre Ön kiadta Párizsban franciául, majd egy Gauger 
nevq bqnözQ háta mögé bújva németül is. Az unokaöcsém publikálta, mert Párizs­
ban is volt egy Campe, csak éppen a hamburginál kevésbé intelligens. Be is tiltot­
ták Poroszországban a brosúráját, többi kiadványukkal egyetemben. Aztán az Ön 
összes mqveit is betiltották. Még újságok sem kúszhattak át a porosz határon, ha 
elQzQleg Ön publikált beléjük. De én azért, ha nem akarom aljas féregnek érezni 
magam, nyomtassam ki a munkáit továbbra is, és árusítsam Qket, teszem azt a 
Szentírásba vagy a Corpus Iurisba kötve. MielQtt még elszánhattam volna magam 
erre, a német államok felkérték Hamburg város szenátusát, hogy indítson vizsgá­
latot egy Julius Campe nevq könyvkereskedQ ellen, aki történetesen azonos az Ón 
alázatos barátjával. Három alkalommal faggatott a rendQrség órákon át, minden 
érdekelte Qket a családfámtól kezdve kiadói tevékenységemig, amennyiben ez az 
Ön halhatatlan mqveivel kapcsolatos. Elém rakták rablókiadásokban azt az átko­
zott ElQszót, és mivel rendQrök, el sem vártam tQlük, hogy egykettQre megértsék: a 
párizsi Campe nem azonos a hamburgival. Egy életre a sárba taposnak, ha nem 
bizonyítom be, hogy törvénytisztelQ polgárként a cenzúrához folyamodtam, a többi 
kiadáshoz pedig semmi közöm.

És egyáltalán, Heine, én nem tudom, alszik-e, vagy csak úgy csinál, de most 
már nem megyek haza, míg végig nem mondom, amiért jöttem. Egész életében a 
körülményeket okolta bajaiért. Pedig nem a porból támad a hamisság, és nem a 
földbQl sarjad ki a vész, hanem az ember maga szüli nyomorúságát.2 Amióta isme­
rem, mindent megtett, hogy leprásnak nézzék, vagy veszett kutyának. És én még­
is kitartottam maga mellett. Mert szerettem magát. És mi volt a hála? Remélem, 
egyszer majd kiadják hozzám írott leveleit, és akkor elégtételt érezhetek a sírban.

Csak egy példát idéztem fel változatos múltunkból, és nem is a legjelentéke­
nyebbet. Emlékeztessem egyéb közveszélyes huszárcsínyeire? Zsidóságából kibújt 
német polgár létére sárral dobálta meg Platen grófban az arisztokratát -  jóstehet- 9 
ség nélkül figyelmeztettem, hogy ezt sem a társadalom hangadó köreinek jóindu­
latát keresQ gazdag zsidók, sem maguk ezek a körök nem bocsátják meg, de nem 
hallgatott rám. Miután a konzervatív kultúrájú, hagyományos olvasóközönséget 
platenidáival elriasztotta magától, a szabadság vértanúját, BQmét kerítette sorra, 
aki -  magával ellentétben! -  kétértelmqségek és oldalugrások nélkül szállt síkra 
mindig ugyanazért az ügyért! A megtestesült liberális eszme volt, a jóravaló embe­
rek bálványa, az én bálványom is! És maga nekirontott, fejjel a gyomorszájának! 
Pontosabban: halálra marta, nem is Qt, hanem a tetemét! Megmondtam elQre, 
hogy ez a maga orosz hadjárata lesz. Nem hallgatott rám. Demokratikus nagyma­
mák a maga képével ijesztgették pajkos unokáikat az ágyban! Ha jobb körökben 
valaki kimondta a nevét, a többiek félrefordították a fejüket, mintha az illetQ szel- 
lentett volna! Olyan korban, melyben az átlag feletti személyiség gyanús, maga 
mindent egy lapra tett fel: a zsenialitására. Csakugyan nem tudta, hogy a német 
kisállaim bürokrácia akkor is gyqlöli a lángészt, ha ez külsQleg alkalmazkodik 
hozzá? Gondoljon Goethére: vicsorogva hajbókoltak elQtte, akik nem ugatták meg. 
Kérleltem, újon egy-két verseskönyvet olyan modorban, hogy a vQlegény megve­
hesse menyasszonyának, és a szülQit lerakhassák gyerekeiknek a karácsonyfa alá. 
Miért nem tette meg a kedvemért? Azt csinál a német nyelvvel, amit akar -  miért 
nem csinálta csak egyetlenegyszer azt, amit én akarok? Uhland rossz költQ volt? 
Ugye nem. És az Q versei ott vannak a születésnapi asztalokon. A maga versei vi­
szont nincsenek ott, mert az emberek nem tudják pontosan, hogy kin gúnyolódik.

2 Vö. Jób könyve 5:6-7.



Attól tartanak, hogy éppen Qrajtuk. Csak a pénztelen diákok lelkesedtek a kezdet 
kezdetétQl ezért a költészetért. Meg én. Mert én rögtön tudtam, hogy versei úgy tö­
rik szét az érzések megmerevedett formáit, ahogy városainkban Napóleon csapa­
tai az élet hagyományos kereteit. Tudtam, hogy a jövQ a magáé, pontosabban a mi­
enk, m ert Börne-könyvét nem tudtam ugyan eladni, és a Romantikus iskola, to­
vábbá A  vallás és filozófia története sem fogyott soha el, továbbá raktáron maradt 
számtalan példány az Útirajzok késQbbi kiadásaiból, vagyis általában ráfizettem a 
prózájára, és késQbb m ár a versein sem kerestem, legalábbis nem annyit, mint 
maga hiszi, de tudtam, hogy egyszer még meggazdagszom magán, és ha én nem, 
akkor II. Julius, a fiam, rettenetesen meggazdagszunk, akármennyit présel ki be­
lQlünk, amíg él.

Például zseniálisan kicsalt tQlem 20 000 frankot, és 1200 márka évjáradékot öz­
vegye életének fogytáig mqveinek összkiadásáért, és négy éven át az ujját sem 
mozdította. Amikor aztán 1848-ban kitört a sajtószabadság, maga megbénult ne­
kem, és nem kezdhettük meg a kiadást. És akkor még maga volt megsértve, ami­
ért néhány évig nem válaszoltam a leveleire. De az évjáradékot küldtem tovább! 
Maga meg bombázott az új és még újabb írói terveivel. EbbQl arra következtettem, 
hogy mégsem olyan beteg, csak a bolondját járatja velem. Ha viszont olyan nyomo­
rult, m in t ahogy állítja, akkor Qszinte válaszom esetleg kegyelemdöfés lenne ma­
gának. Én nem akartam megölni, pedig halála esetén egy ügyes szerkesztQvel egy­
kettQre megkezdhettük volna az összkiadást, mely kárpótolni fog minden vesztesé­
gemért. Minek tagadjam: nagyon várom ezt az összkiadást. Miért nem készítette 
elQ, amikor kértem? Most már magam indítom útnak, mihelyt eljön az ideje. Ja ­
vaslatait persze figyelembe vesszük majd. Ismeretségünk elsQ pillanatától figye­
lembe vettem a javaslatait! És még elQbb felfigyeltem magára, a legelsQ zseniális 
verseire! Zsenge darabjaiból is kiszagoltam a lángészt! Ezért a csalhatatlan irodal­
mi érzékemért kellett volna jobban bánnia velem. Nemcsak azt tudtam kéziratai 
elsQ olvasásakor, hogy mennyi példányszámra számíthatok, hanem azt is, hogy 
mennyire jók! Böme-pamfletjét példáid idQtlenségei ellenére is lenyqgözQnek ta­
láltam, és kiadtam, noha nem kételkedtem abban, hogy a nyakamon marad, és 
gyqlölni fognak érte. De azt is tudtam, hogy a gyqlölet felfokozza az érdeklQdést, 
és hosszú távon kifizetQdQ.=

Campe széthajtogatott egy valószínqtlen nagy zsebkendQt, és megtörölte izzadt 
homlokát. Úgy betöltötte a tágas karosszéket, mintha beleöntötték volna. Világos­
kék pillantása áthatolva a homályon a beteg hunyt szemq arcára tapadt. Szugge- 
rálni akarta  talán, hogy szólaljon meg, vagy legalább adjon valami életjelt, de nem 
járt sikerrel. Felállt, a matrachoz lépett, és egy tükröt tartott Heine félig nyílt szá­
ja elé. Aztán visszaült a székébe, és folytatta monológját.

>A Böme-könyv rádöbbentett arra, hogy maga már nem ismeri a közönségét, 
nem ism eri Németországot, és ezért felhúzzák maga mögött a felvonóhidat, me­
lyen önként ballagott át. Ez azt jelenti, hogy mqve az élQ nemzedék számára elad­
hatatlanná válik, tehát be kell érnünk az irodalmi öröklét sovány vigaszával. Ezt 
elmagyaráztam magának, mire maga válaszképpen bqvészkalapjából elQvarázsolt 
két nagy költeményt, az Atta Trolit és a Németországot, melyet szintén gyqlöltek a 
katolikusok meg a hazafiak, sQt feltehetQen a zsidók is. Hogy rettegtem ez utóbbi 
remekmqtQl! Úgy éreztem magam, mint egy megkötözött áldozati bárány, akit 
vagy a porosz sakál marcangol szét, vagy a farkas fal be, azaz maga, Heine. Tud­
tam, hogy a német olvasók nem vevQk a lírába csomagolt kurva-kalandokra, és fe- 
káliát sem szívesen szagolgatnak egy politikai versben, és közülük még a legkoz­
mopolitábbak sem szeretnek harminchat megbolygatott pöcegödör bqzébQl követ­
keztetni hazájuk jövQjére, és azt is tudtam, hogy ez a gúnyba tunkolt szocialista 
agitáció kitörheti a nyakam, miközben maga vígan cincog imádott Párizsában, ifjú



nejének világjelentQségq keblén nyugtatva migrénes fejét. És amikor mégis kiad­
tam botrányos új verseivel egybekötve, nyolc hónap alatt több mint ötvenszer til­
tották be, illetve kobozták el német nyelvterületen. És nagyobb honoráriumot 
szurkoltam le érte magának, mint helyemben bárki más tette volna, noha persze 
távolról sem annyit, mint amennyit ki akart húzni belQlem. És hogyan reagált 
minderre maga? Azt mondta, farkasi minQségében, hogy örömére szolgálna, ha a 
bárány, vagyis én, nem falnám fel szQröstül-bQröstül ebbQl az alkalomból. Eskü­
szöm, hogy elsQsorban nem haszonért adtam ki ezt a könyvet, noha kétségkívül 
számítottam, és most is számítok rá, hogy sok pénzt hoz a konyhára néhány év 
múlva, ha addig nem kattintanak rám egy hatvankilós karperecét valamelyik né­
met erQdben. Mert kedvem és természetem ellenére ezt a lehetQséget is vállaltam 
magáért. Van még német író, aki ilyen kiadóval dicsekedhet? Ha valaki ennyire 
szíwel-lélekkel állt volna Kleist mellé, akkor százszor többet jelentene Németor­
szágnak ez a nagy író, mint amennyit minden eredetisége és kiválósága ellenére 
valaha is jelenteni fog. Talán még ma is élne -  túlélhetné magát, amilyen egészsé­
ges volt fizikailag. Maga pedig nélkülem az ebek harmincadjára jutott volna. Szét­
szórta volna munkáit a pénzsóvár kiadók között, akik egymásra kacsintva a leg­
Qrültebb vállalkozásokba rángatták volna bele. Ez esetben összkiadásról még csak 
nem is álmodozhatna. Ha pedig akadt volna rajtam kívül kiadó, aki egy életen át 
vállalja a mqveivel járó kockázatot, az nem hagyott volna magán a doktorok szá­
maira lenyúzni való bQrt. Magát ugyanis -  noha gyanakvó természet -  hihetetlenül 
könnyq becsapni! Salomon bácsikája tehetségébQl egy fikarcnyi sincs a sejtjeiben.
Ezt az egyet elhiheti nekem! Én azonban megtartóztattam magam, és csak annyi­
ra képviseltem érdekeimet, hogy talpon maradhassak. És hogy teljesítsem köte­
lességemet családom és a német irodalom iránfi Vagyis betöltsem hivatásomat. A 
maga érdekeire is ügyeltem, mert szerettem. És hogy hálálta meg ezt? Amikor 
idén áprilisban, halaszthatatlan tennivalókat hátrahagyva, nyolc napra ideutaz- 11 
tam magához, közös érdekünkben, hogy meggátoljam munkáinak amerikai rabló­
kiadását, napokig váratott a szállodámban, úgyhogy be kellett érnem egy megle­
hetQsen rossz modorú fiatalemberrel, a titkárával, aki úgy tárgyalt velem az 
Összes MqveirQl, mintha Q írta volna Qket. Maga csak egyszer bocsátott kegyes 
színe elé, akkor is hörögni és ájuldozni méltóztatott, hörögve és ájuldozva újabb 
biztosítékokat csikart ki tQlem özvegye számára, vagyis visszaélve haldoklása elQ­
nyeivel megalázott és megzsarolt. Vádaskodom? Ezt nem mondhatja. A saját szája 
tette bqnössé, nem én, a saját ajkai vallottak önmaga ellen.3 Utána bizony küzde­
nem kellett magammal, hogy ne gyqlöljem meg, drága barátom, és ne gondoljam 
kárörvendQn, hogy kiérdemelte szenvedéseit...=

A szoba sötét zugából krákogás hallatszott ekkor, cipQnyikorgás. Egy huszonöt 
év körüli férfi lépett elQ a homályból. Kiugró ádámcsutka, kiugró arccsontok, le­
nyalt haj, magas homlok. Beszéd közben -  mint ez nemsokára kitetszett -  feltqnQ­
en hosszú karjának szögletes mozdulataival nyomatékosította mondandóját. Öltö­
zéke korrekt, majdnem elegáns volt, csak éppen zakójának ujja látszott kissé rö­
vidnek. >Lesz szíves eloltani a szivarját -  mondta Campénak -, az Ön által kibo­
csátott füst határozottan árt Heine úr légzQszerveinek.= Campe elnyomta szivarját 
az ablakpárkányon, és a rQt fény kihunytéval láthatatlanná vált maga is. A fiatal­
ember az ágyhoz lépett, szemügyre vette a beteget, majd fülét a mellkasára szorí­
totta. >Egyszóval él még, Heine úr -  mondta ez Qszinte örömömre szolgál. Felté­
telezem, hogy ébren van, és élvezi koponyájában a kísértetjárást, amelyre Campe
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úr is utalt. MegtisztelQ, hogy meghívást kaptam ide magam is, mégsem titkolha­
tom el, hogy botrányosnak tartom, ami elhangzott itt, ezért szántam rá magam a 
közbelépésre.=

A fiatalember elhallgatott, mert az volt az érzése, hogy a beteg mondani akar 
valamit. Ez ajkát csücsörítette, homlokát kiverte a veríték. De egyetlen szó, még 
egy sóhajtás sem hagyta el az ajkát. >Folytatom -  mondta a fiatalember mégpe­
dig oly módon, hogy bemutatkozom. Richard Reinhardt vagyok, és barátom, 
Weerth úr, a kiváló költQ hozott el elQször Önhöz. Élvezem Marx úr megtisztelQ ba­
rátságát is -  intelligenciámon, szorgalmamon, francia stílusérzékemen kívül nyil­
ván e nagyszerq férfiak rólam alkotott véleményének köszönhetem, hogy felfoga­
dott titkárának. Ön persze tisztában van mindezzel, de már sokszor megcsodál­
tam  azt a képességét, hogy ideiglenesen elfelejti, amire nem óhajt emlékezni. Azt 
pedig végleg nem tudom kiszámítani, hogy a látomásnak, melyben van szeren­
csém szerepelni, feltétele-e a tudatos emlékezés.

Nehéz volt elfojtanom ingerültségemet Campe úr beszédének hallgatása köz­
ben. Nem a nekem szóló sértések háborítottak fel, hanem az a mód, ahogy szemé­
lyét az Ön mqve fölé helyezte. Ez természetesen nem volt meglepQ: a burzsoá a sa­
já t érdemének tulajdonít minden terméket, amelynek elQállítását finanszírozta. 
Ahányszor féltette Önt vagy az Ön munkáit a hatóságok bosszújától vagy a lakáj 
kritikusok által felingerelt közvélemény dühétQl, a pénzét féltette, és fQként jövQ­
beli csillagászati hasznát. Ezért csiszolta volna gömbölyqvé a mondandó élét, 
ahányszor Ön új mqvel jelentkezett nála. Csakhogy alkudozás közben megoldha­
tatlan dilemmába keveredett. Ha túl illedelmessé szelídíti Önt, akkor mqve nem 
viseli már magán az eladhatóságához szükséges speciális ismérveket. Leginti­
mebb problémája Önnel kapcsolatban az volt, hogy miképpen találhatná meg a 
heineségnek azt a mértékét, amely veszélytelen már, de még profitábilis. Ön per­
sze átlátott ezen, mégis úgy tett, mintha Campe urat továbbra is személynek te­
kintené. Ha nem kapott választ tQle a levelére, akkor felment a láza. Torokgyulla­
dása támadt. Személyes viszonyként élte át, ami csupán a kapitalista munkameg­
osztás folyománya volt. És ez így ment évtizedeken át, és most, a végjáték vége fe­
lé, eltqr egy szóömlést -  ráadásul szégyenszemre egy Qszintét! -  a barátságról és a 
szeretetrQl. Ezt nem hallgathattam tovább.=

Reinhardt egy sámlit húzott a matrac-ágy mellé, leült, majd a költQ füléhez ha­
jolva, suttogva folytatta monológját: >Tudja-e, hogy miért játszhatják el egymás­
nak újból és újból a csalásnak és öncsalásnak ezt a komédiáját? Mert más viszony­
latban Ön is tQrQlmetszett burzsoá. Megfigyeltem régebben, hogy ahányszor érin­
tem ezt a témát, elviselhetetlen torokgörcs kezdi gyötörni. Kérem, ma kíméljen 
meg ettQl a trükktQl. Inkább maradjon meg az alvásosdinál, ha már mindenkép­
pen komédiázni akar. Elöljáróban hangsúlyozom, amit Ön úgyis tud: hogy világ- 
irodalmi színvonalúnak tartom az Ön mqvészi teljesítményét. Ezért ambicionál­
tam, hogy Önnél dolgozhassam, mert azt reméltem, hogy az Ön csodált munkái­
nak franciára ültetésével, tehát az Ön érdekeit szolgálva és hozzám méltó színvo­
nalon kezdhetem meg irodalmi pályafutásomat, melyre kamaszkorom óta készü­
lök, amióta ízlésem kialakult. Mekkora volt csalódottságom és kétségbeesésem, 
amikor a fordító nevének említése nélkül jelent meg roppant erQfeszítésem gyü­
mölcse, a Lutece. A gyanútlan olvasó azt hiheti, hogy a könyvet Ön fordította fran­
ciára, holott erre -  bármennyire meghökkentQ -  egyáltalán nem volna képes. Ön 
nem tud franciául írni, Heine úr. Egyszerqen képtelen erre. Amikor hat évvel ez­
elQtt elárulta ezt nekem, azt hittem, hogy csak szerénykedik, de azóta százszor 
megbizonyosodtam állításának helytálló voltáról. És bár nem tud franciául írni, 
prózai munkáihoz nem fordítót keresett, hanem titkárt, és kihasználva munka­
adói pozícióját eltulajdonította könyve francia szövegét, az én szellemi produktu-



momat. Abban reménykedett talán, hogy elQbb-utóbb én is Önt fogom az általam 
kimunkált francia szöveg szerzQjének tekinteni? Milyen gyilkos gúnnyal intézi el 
éppen a Lutece-ben Meyerbeert, amiért szegény olasz komponistáktól vásárolt mq­
veket emelt át az operáiba! Én viszont nem gúnyolhatom ki Önt az idegen tollért, 
az enyémért, amellyel ékeskedik, egyrészt mert névtelenül nem szökkenhetek a 
francia és német nyilvánosság elé, másrészt mert nem szeretnék beállni az Önt 
mocskolok kórusába. Irodalmi kárpótlást a már elkövetett unfairségért nem re­
mélhettem, és arra is rá kellett ébrednem, hogy az irodalmi pályán alá kell rendel­
nem termelésemet az egyetemes árutermelés szabályainak. Más kárpótlást keres­
tem tehát: arra kértem, hogy nevezzen ki végrendeletileg hagyatéka gondozójá­
nak, és bízzon meg az Emlékiratok kiadásával, mert egyedül én menthetném meg 
a családi cenzúrától, és ezen keresztül a hamburgi és párizsi nagy bankházak be­
avatkozásától. Kérésemre csattanós választ adott: egyszerqen felmondott nekem. 
Állítólag megsértettem Campe urat, és azokat az érdekeket, melyek további 
együttmqködésükhöz fqzQdnek. Ön mint kizsákmányolt azért érti meg Campe úr 
lelkét, mert velem szemben kizsákmányolóként lép fel, vagyis belülrQl éli át és 
méltányolja Campe úr szempontjait. A maguk hálójában Campe úr a pók, a mi­
enkben pedig Ön.=

Reinhardt elhallgatott, felállt a sámliról. Ruhaujjából elQmeredQ keze ökölbe 
szorult, és veszedelmesen himbálódzott a beteg orra körül. A beteg azonban erre 
sem reagált. >Elég a komédiából!= -  suttogta a fiatalember, és jobb kezének hosszú 
ujjaival körülfonta a fekvQ ember torkát. >Ön engem nem hoz ki a sodromból -  
mondta. -  Folytatom. Tud így figyelni? Most érkeztem mondandóm lényegéhez. 
KettQs helyzete szolgáltatja csodálatos forradalmi verseihez a kísérQzenét. Iróniája 
nemcsak a burzsoázia hamis érzéseit és gondolati sablonjait leplezi le, hanem sza­
badságot is biztosít Önnek arra, hogy erénynek tüntesse fel visszataszító ellent­
mondásait. Milyen finom Ön, milyen elQkelQ, amikor csak a szíve lelkesedik a né- 13 
pért, az orra ellenben viszolyog tQle! Vagy amikor visszatáncol a Jóistenhez, a biz­
tonság kedvéért, ama szatócslogikától vezérelve, hogyha mégsem létezik, akkor 
ebbQl nem lehet baja, ha pedig létezik, akkor pálfordulásáért megjutalmazza Önt. 
Vagy amikor busás alamizsna reményében a Heine-bankház korlátolt fQnökének a 
kezét puszilgatja. Iróniája egybemossa a gúnyt és az áhítatot, a magántulajdon el­
lenségét és imádóját, olyannyira, hogy senki sem tudhatja igazi véleményét. Bará­
taimat, köztük különös nyomatékkai Marx urat is a »forradalom doktorai« névvel 
ruházta fel -  ki tudná megmondani, hogy e birtokos szerkezetben mennyi az ellen­
szenv és mennyi az elismerés? Sokrétqen és szellemesen gondoskodik arról, hogy 
sehova se lehessen jó lélekkel besorolni, mert így mindenki fölé álmodhatja magát!
És mivel ilyen látványos hQsiességgel viseli égbekiáltó szenvedéseit, egykori tiszte­
lQi és barátai nem felelnek fecsegésére, és nem koppintanak a körmére, ha oktala­
nul gúnyolódik,4 még akkor sem, ha hazugul rájuk hivatkozva próbálja a francia 
kormánytól kapott titkos kegydíj gyalázatát lemosni magáról. így hát elhatároz­
tam, hogy a legalizált erQszak korában én az erQszak illegális, természetes formá­
ját választom Önnel szemben: ha nem ígéri meg, hogy kárpótol a nekem okozott 
anyagi és fQként erkölcsi veszteségért, akkor ujjaimat összerántva véget vetek an­
nak a folyamatnak, amelyet a maga tehetségtelen istene nem bír befejezni. TqnQd­
het az ajánlatomon, míg háromig számolok: Egy... kettQ...=

Ebben a pillanatban a matracok mögé állított spanyolfal mögül nQi suttogás 
hallatszott: >Nabukodnozor!= Reinhardt visszahúzta kezét, és hátraugrott. Heine
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arca kivörösödött, feje remegni kezdett. >Nabukodnozor -  hangzott ismét ne 
hagyja tovább bohóckodni! Adjon neki pénzt valamivel hosszabb ujjú zakóra, és 
küldje el!= >Kifelé!= -  kiáltotta a beteg váratlanul magas, éles hangon, mire nagy 
mozgolódás támadt a teljesen elsötétült szobában, majd egy villám fényénél látni 
lehetett, miként távozik a szobából két alak a csukott erkélyablakon át. Az esQ do­
bolása felerQsödött, és odalent felzendült ismét az elviselhetetlen vonítás, melybe 
ezúttal szörnyen hamis zongoraszó vegyült. >Mouche -  mondta a beteg -, Legyecs- 
ke, bújj elQ, vigasztalj meg, hallottad, mi mindent összehordtak ezek?= A nQ nem 
bújt elQ, nem is válaszolt. A csukott szemekbQl könny szivárgott. >Legalább a zon­
gorát hallgattasd el.= Az utcáról ütések tompa lármája hallatszott, aztán egy vég­
sQ, elnyújtott vinnyogás. >A zongorát= -  könyörgött ismét a beteg. >Nincs felette 
hatalmam -  felelte a nQi hang -, Madame Pech kislánya ilyenkor szeret gyakorol­
ni.= >Ha levetkQznél a spanyolfal mögött, akkor legalább meztelen árnyképedet 
láthatnám  a következQ villám fényében.= >Nem vetkQzhetem le -  válaszolta a nQi 
hang - , hiszen meztelen vagyok. Épp most határoztam el, hogy felöltözöm és elQ­
bújok.= A beteg a spanyolfal felé fordította fejét, és bal kezével felhúzta jobb szem­
héját. Édes nevetés csendült fel, majd egy pisze orrú, kecses fiatal nQ sétált elQ a 
spanyolfal mögül, nyakig gombolt, könnyq, fekete ruhában. >Minek vetkQznék le? 
-  kérdezte. -  Ez se a legyeknek nem szokásuk, sem a cibetcicáknak és angóra- 
macskáknak, se a libuciknak, egyszóval egyetlen olyan állatnak sem, amelyhez 
maga, édesem, hasonlítani szokott engem. És ha levetkQznék, akkor az melyi­
künknek volna jó? Szép versében az áll, hogy én lótuszvirág vagyok magának, ma­
ga pedig nekem a sápadt hold, aki idQnként a megtermékenyítQ élet helyett egy- 
egy verset hullajt a kelyhembe. Meztelenségemmel érvényteleníteném ezt a gyö­
nyörq metaforát. Azért bújtam elQ, hogy megvigasztaljam e két szörnyq ember 
után. Kislánykoromtól vágytam erre a szerepre. Kezdetben a vigasztalás olyan 

14 formáiban is reménykedtem, amelyekrQl le kellett mondanunk. Erre a kényszerq 
önmegtartóztatásra felkészültem már, mielQtt elsQ levelemet megírtam magának. 
Mégis szerelmesre sikeredett a levél -  nem titkoltam, mennyire boldogítana, ha 
megszoríthatnám kezét, ha hallhatnám hangját, ha eleven érdeklQdést varázsol­
hatnék az arcára. Maga késQbb azt füllentette, hogy nem kapta meg levelemet, de 
elszólta magát, mert idézett belQle akaratlanul. En pedig addig kacérkodtam egy 
bécsi amatQr muzsikussal, míg el nem csaltam tQle néhány dalát, amelyet a maga 
verseire írt. Amikor Heine-dalokkal kopogtattam be magához, akkor persze foga­
dott, és én rögvest hihetetlen szenvedélyre gyúltam maga iránt. Majd belehaltam 
abba, hogy nem láthatom, amikor akarom, és ahányszor a színe elé kerülhettem, 
egy hatalmas isten elQtt éreztem magam. De ez az isten nem Zeusz volt, hogy Lé­
dává tegyen vagy Európává vagy Danáévá, hanem a halott Krisztus megöregedett 
arca és teste, melyben egy szenvedQ Mefisztó szelleme él. De engem így is boldog­
gá tett, szinte maradéktalanul. Milyen csodálatos, hogy egy szellem is kelthet testi 
vágyat! A legszívesebben melléd feküdtem volna, édesem, csak hogy melegítselek, 
de attól féltem, hogy egy óvatlan mozdulattal darabokra törlek. Ügy képzeltem, 
hogy csípQd alatt a csontjaidban nincs már enyv, csak mész van, vagy talán üveg. 
És akkor jöttél a lótusz-metaforával, és panaszkodtál, hogy »soha gombóc a leves­
be!«, és kérleltél, hogy fogjam fel ezt a mi szenvedélyünket egészségügyi szerelem­
nek, és akkor ráébredtem arra, hogy sóvárgásom csak válasz erotikus szellemed 
szakadatlan provokációira.=

Mouche elhallgatott, és ismét eluralkodtak a szobán a közeli klimpírozás zöre­
jei. A beteg rángatódzni kezdett, majd jobb kezével befogta jobb fülét, de balját 
nem bírta megmozdítani. Mouche odalépett hozzá, megcsókolta homlokát és szem­
héját. >Nem fogom be a fülét -  mondta -, mert úgyis el kellene engednem elQbb- 
utóbb. Ne védekezzen, kérem, mert akkor veszít. Szerintem a bibliai Jób, akihez



hasonlítani szokta magát, egyszer csak eldobta cserépszilánkját. így emelt gátat a 
viszketés meg-megújuló rohamai ellen. Ez a zongoraszó elhallgat elQbb-utóbb, 
ahogy sebeinek fájdalma is megszqnik. Ezt a kis idQt már ki kell bírnia!

Holnap, amikor beállítok ismét, egyikünk sem emlékszik majd erre a borzal­
mas, édes éjszakai orgiára. Minden a régi kerékvágásban döcög tovább. Kedves fe­
lesége köszönésemet morgással vagy némasággal viszonozva visszavonul, és akkor 
ketten maradunk. Maga a szokott bqvöletes módján, úgy is mondhatnám, hogy rá­
menQsen udvarol majd, ha szóhoz tud jutni a köhögéstQl, én pedig felolvasom né­
hány versemet vagy Heine-fordításomat. Esetleg titkámQsködöm kicsit: diktál ne­
kem, vagy -  ha szerencsém van -  másolhatom a kéziratait. Ilyenkor mindig boldog 
vagyok! De közben eltölt annak mély bizonyossága, hogy soha senkit nem bírok 
majd maga után szeretni, és soha senkitQl ennyit nem kaphatok. Maga lesz éle­
temben a férfi -  ne húzza félre a száját! Ez a színtiszta igazság, még akkor is, ha 
az a képesség, amely maga szerint igazolná ezt a megjelölést, csakugyan kipusz­
tult a testébQl, és emiatt olykor a párnámat harapdálom és bevallhatatlan bqnök 
kísértenek. És mégis azt mondom, hogy ez a képesség, mely minden egészséges 
kankutyában megvan, mérhetetlenül kevésbé fontos, mint a vágy, amelyet ébreszt 
bennem. Férfiasságára az én vágyam a bizonyíték, és örökké hálás leszek magá­
nak, amiért jó néhány egészséges férfi után éppen maga hívta elQ bennem ezt. 
Közben persze tudom, hogy a mércével, amelyet állít nekem, örök boldogtalanság­
ra ítél. Maga után senki sem lesz eléggé okos nekem, eléggé szellemes és szenve­
délyes. Ha ez eszembe jut, kétségbeesem a jövQm miatt, és elátkozom a percet, 
amely ide lökött, matracainak partjára, és magát is elátkozom ilyenkor, édes sze­
relmem!=

Az utolsó szavak már a spanyolfal mögül hallatszottak, és a beálló csöndet át- 
lyuggatta a bukdácsoló, hamis zongoraszó. >A mai szeánsznak vége -  motyogta a 
beteg. -  Csak Mademoiselle Pech muzsikája tart még, mert ez nem a fejembQl jön. 15 
Ebbe halok bele végül, nem vigasztalóim vádjaiba. Ók csak addig élnek, amíg gon­
dolok rájuk. Mit tudtak mondani? Hogy én vagyok minden nyomorúságuk oka. 
Aztán kisétálnak innen a kacagó bulvárok kétnemq forgatagába. Én pedig itt ma­
radok, és figyelem, hogyan készülQdik mellemben és fejemben a szinte túlélhetet- 
len görcs. Ha komolyan venném Qket, azt kellene hinnem, hogy mindenrQl a szen­
vedQk tehetnek. Minél jobban szenvedsz, annál bqnösebb vagy. Vagy megfordítva: 
egyremegy. Ha kapcsolatot találnak a szenvedés és a bqn között, akkor megnyug­
szanak, és az összefüggést elnevezik Isten rendjének. De vajon Isten is így 
gondolja-e, ha egyáltalán gondol valamit? Szívesen elbeszélgetnék egyszer vele er­
rQl, de csak ha képmutatásával szemben, melyre hivatali hatalmának gyakorlásá­
hoz szüksége van, felvonultathatom a kiszolgáltatott szellem egyetlen tromfját: az 
iróniát.=

A  m eg lep etés. Á lom  és  ébred és.

Egyszer csak röpködni kezdtek a papírlapok körbe-körbe a betegszobában, mintha 
forgószél hajtaná Qket. Csak éppen a kavargás nesztelensége tetszett kísértetiesnek: 
se szélfqvás, se papírzörgés. Heine idQtlen idQk óta elQször segítség nélkül felült a 
matracán, kinyitotta mindkét szemét, és világot gyújtott. A papírlapok néhány dísz­
kor után visszaszálltak az ágy menti székre és asztalkára, eredeti helyükre.

A félhomályban, öblös karosszékben egy fehér szakállú, pajeszos, rongyos csa­
vargó vagy koldus ücsörgött sabeszdekliben. Kezében kampósbot, oldalán tarisz­
nya. >Na végre -  mondta a beteg sokáig már nem húzhattad volna ezt a látoga­
tást. Tudom, hogy valódi arcodat nem láthatja halandó, és méltánylom, hogy ilyen 
éhenkórász külsQt választottál magadnak. Egy jól öltözött istentQl viszolyogna szó-



ciális érzékenységünk. A gazdagok pedig úriember-formáddal is csak kivételes 
esetben azonosulnának, mert nincs égetQen szükségük rád. De mondd csak, nem 
az én beteg agyam látomása vagy te is? Tégy a kedvemért, kérlek szépen, egy kis 
csodát.= Ebben a pillanatban elhallgatott a klimpírozás. Heine felkacagott. >Ez 
mindenhatóságod cáfolhatatlan bizonyítéka, Uram. Hegel erre nem lett volna ké­
pes. És én évtizedekre felcseréltelek vele! E spanyolfal mögött találsz szappant és 
egy lavórban vizet, ha meg akarnál mosakodni.= Válasz nem érkezett, egy fényes 
szempár szegezQdött a betegre. >Hallottad iménti kérdésemet, uram? Van kapcso­
lat a szenvedés és a bqn között? Vagy -  hogy az ellenkezQ oldalról fúljam az alag­
utat -  összefügg valamiképpen a szerencse és az érdem? Ez utóbbi kérdésre habo­
zás nélkül rábólintottam volna, míg a szerencsések közé tartoztam magam is. Az 
elQbbi kérdés pedig nem foglalkoztatott akkoriban. Most azonban ilyen dilemmák­
kal gyötröm magam. A régi zsidók az isten elQtt alázkodtak meg, és a földi hatal­
makkal dacoltak, én viszont veled pimaszkodtam, és az emberek elQtt kúsztam a 
porban -  ezért tiportál el, mint egy kukacot?= Ismét nem jött válasz. >Ezt a lélek­
tani hadviselést ismerem, Uram, irodalmi fQmqvedbQl. Az isten csendje. Az a 
gyengéje, hogy nem variálható. MielQtt igennel felelnél kérdésemre, gondold meg, 
kérlek, hogy ez esetben nem kellett volna-e az emberek túlnyomó többségét elti­
pornod? Miért válogatsz köztünk, és milyen szempontok szerint?=

KintrQl roppant mennydörgés hallatszott, beleremegett az egész ház, villámok ra­
gyogtak be az erkélyablakon, majd még egy dörgés, az elQbbinél is hangosabb. >Ezt ne 
kezdd el, Uram -  könyörgött Heine -, és az általad ügyesen összeeszkábált vízilóról se 
beszélj, se a Leviatánról, akinek tüsszentése fényt lövell és akinek szemei mint a haj­
nal szempillái,5 és azt se kérdezd meg tQlem, hogy össze tudom-e kötni a Fiastyúk 
szálait.6 Nem vitathatatlan potenciafólényedrQl faggatlak, hanem erkölcsi alapelveid­
rQl. Véletlenül szenvedek? Hát annak idején Lázár? És a Föld nyomoroncai?=

16 A koldus ekkor motyogva beszélni kezdett, ismeretlen nyelven, talán valamelyik 
arameus tájszólásban. Heine egy szót sem értett a darabosan kiszakadó szavak­
ból. Megbqvölten meredt a bozontos szájra, és álmélkodva észlelte, amikor ez vá­
ratlanul nevetésre tárult, hogy a szQrbozótból aranyfogak villannak elQ. Aztán 
ógörögre, majd németre váltott át a beszéd, és ekkor Heine felismerte az ótesta- 
mentumi Prédikátor szavait: >Van olyan igaz ember, aki elvész, pedig igaz, és van 
olyan bqnös, aki sokáig él, pedig gonosz. Ne légy fölöttébb igaz, és ne bölcselkedj 
fölöslegesen: miért pusztulnál bele?! Ne légy fölöttébb bqnös, és ne légy bolond: 
miért halnál meg idQ elQtt?=7 >Lehetetlen, Uram -  vágott közbe Heine -, hogy való­
ban a Te véleményedet visszhangozza ez a cinikus fráter, aki Salamon király nevé­
vel visszaélve surrant be szent könyved szerzQi közé. Én egyébként bámulom Qt, 
mert zseniális vállrándítással regisztrálja és tálalja fel azt, ami -  ha meggondoljuk 
-  teljességgel elviselhetetlen. Azt azonban álmomban sem hittem volna, hogy ép­
pen Te, és éppen velem szemben, rá hivatkozol. Hát csakugyan megbünteted azt, 
aki túl jó, és a rosszban is csak a túlzást veszed zokon? A közepesek barátja vagy, 
és a közepesen rossz közelebb áll hozzád, mint a saját fiad? Ezek szerint akár 
megtérek hozzád, m int tékozló fiú, akár visszagabalyodom a porosz dialektika 
pókhálójába, mindenképp végem, hiszen nem bírok közepes lenni!=

>Mindenképp véged -  bólintott elégedetten az Öreg. -  De azért ne kergess el, 
mert amíg itt vagyok, kis mozgásszabadságot biztosítok a tagjaidnak. Akár le is 
kecmereghetnél matracodról, hogy megtapogass, de ennek azért nem örülnék. A

5Vö. Jób könyve 41:18.
6 Vö. Jób könyve 38:31.
7 A Prédikátor könyve 7:15-17.



Prédikátor cinizmusát pedig céltudatosan vegyítettem könyvem szervezetébe. Te 
írtad a Jób könyvérQl, hogy homeopata meggondolások alapján került be oda. A 
kétely mérge nem hiányozhatott az emberiség nagy patikájából, írtad .8 A baj csak 
önmagával gyógyítható. UgyanebbQl az okból egy jó adag cinizmust is bele kellett 
keverni a Biblia szellemi fQzetébe. De ha tQlem visszautasítod a középszer dicsére­
tét, akkor térj vissza görög eszményeidhez. Arisztotelész is elvetette a végleteket, 
és a középre alapozta erkölcstanát.=

Ekkor egy különlegesen heves széllökésre kivágódtak az ablakok, és feltqnt a bal­
konon, istenek és hQsök alakjával gazdagon díszített trónszékén, aranyból és ele­
fántcsontból kifaragva Zeusz, kezében jogarral és Niké gyQzelmet jelképezQ szobrá­
val, ahogyan Pheidiasz elképzelte magának. Még kicsinyített állapotában is paran- 
csolóan fenséges figura volt. Szeme fehérjével Heinére meredt, majd mosolyra húzta 
szép metszésq ajkát. A koldus látszólag nem vett tudomást róla, Q is a költQt nézte, 
és kuncogott. Heine visszahanyatlott matracára és mély álomba merült.

Abban a kényelmes helyzetben vagyok, hogy nem kell kitalálnom vagy fáradsá­
gos munkával rekonstruálnom Heine álmát. O maga rögzítette ezt utolsó költemé­
nyében, mely legkáprázatosabb lírai remeklései közé tartozik. Irigyen számolok be 
errQl. A csúcsponton halni meg, ráadásul hosszú haldoklás után: roppant kegye ez 
a véletlennek vagy a sorsnak vagy -  ha úgy tetszik -  valami istenségnek. De még 
egy fölöttébb nagyhatalmú fQisten sem érhette volna el ezt, ha a beteg nem mozgó­
sítja összes erkölcsi erejét a Senkiföldjén, hogy hasznot húzzon a halál feltartóz­
tathatatlan offenzívájának hadászati tapasztalataiból. Irigységemet tehát bámu­
lat fojtja el. Heine sohasem érzett magában bátorságot a hQsi halálhoz, mindig at­
tól tartott, hogy rosszul állnának neki a patetikus taglejtések a bitófa alatt. Mégis 
hQsi halált halt, mégpedig nem gyorsan, mint a legtöbb vértanú, hanem nyolc éven y j  
át naponta többször -  igaz, hogy eközben bénasága felmentette a patetikus taglej­
tések megszentelt rítusai alól.

Egy holdas nyári éjszakán reneszánsz palota romjai, klasszikus görög szobrok 
roncsai között egy halott fekszik márványszarkofágban. Feltqnnek a klasszikus 
ókor és a Biblia istenei és hQsei, a görögök életörömének és a zsidók egyisten- 
eszméjének képei és jelképei. A költQ egyszer csak rádöbben, hogy Q a halott. Fejé­
nél különös golgotavirág, melynek kelyhében látható az inkvizíció összes kínzóesz­
köze, továbbá a kereszt, a szögek, a kalapács. Aztán fiatal nQvé változik át a virág. 
Néma párbeszéd kezdQdik közte és a halott közt, gyöngéd és boldog, idQtlennek 
tetszQ szerelmes idill. Egyszer csak vad harci lárma támad, menekül a virág, és a 
színen egymásnak esnek a görög-római és a zsidó-keresztény szellemek. Ez a harc 
az igazság és a szépség között örökké tart, az emberiség minden idQkben barbá­
rokra és hellénekre oszlik. Az unalmas, zajos tusának Bálám szamara vet véget 
iszonyatos iázásával, mely kétségbe ejti, majd felébreszti a költQt.

Tudatában vagyok annak, hogy megbocsáthatatlan vétséget követtem el: prózá­
ban összegeztem egy nagy költemény tartalmát. Száznegyvennyolc költQi képek­
kel csodálatosan telezsúfolt sorból csináltam egy vézna kis sztorit, és most, lelki­
furdalásomat enyhítendQ, az olvasót Heinéhez irányítom.9 Az én mondandómat 
azonban, a végállomás felé közeledve, kiszolgálja a sztori is.

8 Heine: Sämtliche Schriften, München 1997, V. 190-191. o.
9 Heinrich Heine versei. Budapest 1973, 725. o. Megjegyzem, hogy a magyar kiadásból, mely a Németországban is 
általános szokás szerint az elsQ kiadó által magánszorgalmúlag cenzúrázott szövegbQl készült, két szakasz hiány­
zik. A német teljes szöveg: Heinrich Heine: Sämtliche Schriften, München 1997, VI/1, 345. o. A vers jegyzetei: VI/2, 
97. o.



Ezeken a lapokon m ár többször tqnQdtem azon, hogy mennyire kell komolyan 
vennünk Heine megtérését. Mondhatjuk-e, hogy a bibliai Jób a porba sújtva láza­
dozni kezdett Jehova ellen, Heine pedig, mihelyt utolérte Jób végzete, megindult a 
zsidó-keresztény Egyisten felé? Jób lázadásához persze nem fér kétség, noha meg­
kockáztathatjuk azt az állítást is, hogy épp ez a lázadás adott hitének konkrét for­
mát. Korábban elvont általánosság volt csak számára Jehova, olyan konvenció, 
melyet nem árnyalt egyéni tapasztalat. Jehova talán azért adott neki igazat vi­
gasztalóival szemben, mert méltányolta ezt a többletet. ErQsebben érezzük annak 
létezését, ami ellen lázadunk, mint azét, amit elfogadunk gondolattalan.

Heine fordulatának megítélése -  láthattuk -  keményebb dió. Egyrészt nem gyQ­
zi hangsúlyozni, hogy >Hegel nagyon lecsúszott nálam, a vén Mózes pedig in 
floribus áll= .10 Istentagadó kéziratainak egy részét tqzre dobta, mert Jobb, ha a 
versek égnek, mint a versfaragó= .11 De már e megfogalmazások ironikus mellék- 
zöngéje is gyanút ébreszt. Ilyen dallamvonal szQtte át csaknem valamennyi iste­
nes megnyilatkozását. Közülük szállóigévé vált egy aranyköpés. Halála elQtt egy 
nappal valamelyik látogatója állítólag megtudakolta tQle, hogy miképpen áll isten­
nel, m ire ezt válaszolta: >Nyugodjon meg, Dieu me pardonnera, c9est son métier!=12 

Okot ad továbbá a kételyre, hogy Isten létét többnyire a saját istenszükségletébQl 
vezette le (mert szüksége volt a halhatatlanság álmára, vagy arra, hogy valaki el­
lássa ellenségeinek a baját, vagy egyszerqen csak arra, hogy ópiumporként csilla­
pítsa gyötrelmeit). Másrészt az Q kétségbeesett lázongásai is csak olyasvalaki ellen 
irányulhattak, akit létezQnek tekintett.

Az utolsó vers igen erQs bizonyíték arra, hogy megtérése az egyistenhez, mely­
nek komolyságát értelmetlen kétségbe vonni, alig befolyásolta világnézetét. Újdon­
sült hite ugyanis csökönyös mennyei hipotézis csupán. Belekapaszkodott, mint 
fuldokló a szalmaszálba, annak reményében, hogy csontvázzá aszott testét a vél- 

18 hetQleg kurta idQre elbírja ez is. 1850. június elsején egy levelében megnyugtatta 
Campét, hogy a terjengQ híresztelések ellenére nem vált jámbor barikává. >A ben­
nem végbement vallásos átalakulás pusztán szellemi természetq, inkább gondola­
taim aktusa, mint az üdvözölt érzelmeké, és a betegágy igen kis szerepet játszik 
ebben, szilárd meggyQzQdésem szerint.=13 Ezt a szilárd meggyQzQdését én nem osz­
tom, de megértem. Ha elismerte volna, hogy betegsége hajtja az istengondolat felé, 
akkor nem qzhette volna el a gyanút -  sem a sajátját, sem olvasóiét hogy gyen­
gesége m iatt adta fel hadállásait, és dobta be a törülközQt. FejlQdését öntörvényq­
nek kellett tekintenie, ha nem akart hanyatlást látni benne. Másrészt elhiszem 
neki, hogy >nagy, fennkölt, hátborzongató gondolatok törtek rám, de ezek gondola­
tok voltak, a fény villámai, és nem a hithugyok foszforos kigQzölgései=.14 E gondo­
latok viszont nem csak a példátlan betegség tapasztalataiból táplálkoztak, hanem 
az európai történelem nyomorúságos fordulatából is. 1848 forradalmainak kímé­
letlen letiprása után, a mohó és képmutató burzsoázia által támogatott ellenforra­
dalmi kormányzatok korában nem lehetett már hinni abban, hogy üstöllést meg­
valósul Saint-Simon földi paradicsoma, vagy hogy a Hegel-féle Abszolút Szellem 
egykettQre visszaveszi ugyebár magába a külsQvé vált világot. Heine nemcsak 
azért nem  hihetett többé Hegel-interpretációjának érvényességében, vagyis a saját 
isteni mivoltában, mert még emberi funkcióinak többségét sem bírta ellátni, ha-

10 Heinrich Heine: Briefe. Mainz és Berlin 1949-50, III., 195. o.
11 Utószó a  Romanceróhoz, Heinrich Heine i. m., VI/1, 182. o.
12 H. H. Houhen: Gespräche Mit Heine, Potsdam 1948, 1064. o.
13 Heiner: Briefe i. m., III., 217. o.



nem azért sem, mert a történelem szétlQtte Hegel optimista építményét, melyben 
korábban lakosztálya volt.

De bármiféle új tájakat tártak elé gondolatainak villámai, és bármennyire sóvá­
rogtak a hátán és lelkében tátongó sebek valóságos és eszmei ópiumporra, az em­
beri természetet ugyanúgy tipologizálta, mint a Böme-pamflet megírásának ide­
jén és még ennél is korábban. A szépség és érzékiség eszményeitQl áthatott görö­
gök harcolnak az aszketikus zsidó-keresztény szellemiség ellen, a gazdagságból 
táplálkozó szépség sohasem egyezhet ki az egyenlQség eszméjétQl áthatott igazság­
gal. Tragikus konfliktusukat a szerelemnek kellene áthidalnia, melyben egyszerre 
van jelen a hóhérok kelléktára és az Erosz: a golgotavirág képe egyesíti magában 
a nedvdús gyümölcsöket és Krisztus kínszenvedésének eszközeit. A szerelem az­
tán elmenekül, magára hagyva a költQt a harc kellQs közepén. Q azonban -  és ez 
az egyedüli említésre méltó újdonság -  halott, így hát akkor sem avatkozhatna be 
a küzdelembe, ha még kedvet érezne erre.

A régi istenek és az új monoteista világrend kibékíthetetlen ellentéte más késQi 
írásaiban is foglalkoztatta. Az Istenek számqzetésben (1853) színesen és szelleme­
sen ábrázolta, hogy miként züllöttek másod-, harmadrendq ördögökké, manókká 
és egyéb erdei és vízi szellemekké a görög istenek a kereszténység gyQzelme után, 
vagy miként menekültek a nagyobb biztonság kedvéért állatalakot öltve magukra 
Egyiptomba. Megint mások, miután elkobozták szent ligeteiket, Németországban 
napszámos favágókká nyomorodtak, és sört kellett vedelniük nektár helyett. Apol­
ló, aki valaha Admétosz teheneit legeltette, hasznosította ezt a szaktudását, és fel­
csapott pásztornak Alsó-Ausztriában. Vesztére túl szépen dalolászott, és ezzel fel­
keltette egy tudós szerzetes gyanúját. A kínpadon bevallotta, hogy kicsoda, és mi­
vel kivégzése elQtt megengedték neki, hogy citerakísérettel utoljára még elénekelje 
kedvenc dalát, az összesereglett publikum asszony- és leánytagjai sírva fakadtak 
hangjának, arcának és alakjának szépségétQl, és késQbb bele is betegedtek boldog- 19 
tálán szerelmükbe.

így regéh el sorra Heine szeretetet bánatba, és mindkettQt iróniába keverve a 
többi görög isten végzetét is, éjszakai bacchanáliáikat és egyéb ünnepeiket, melye­
ket titokban ültek meg, mert bqnné züllött, ami régen szép és természetes volt. 
Csak azok az istenek maradhattak életben, akik szerzetesi ruhát öltve qzték üzel- 
meiket, képmutatásra kényszerülve, a görög szellem illegális ügynökeiként. A törté­
net végén egy kalibában, az Északi-sark valamelyik kis szigetén egy vénséggel ta­
lálkozunk: nyulak bQrébQl összetoldozott öltözékében vacogva kuporog a tqzhelye 
elQtt. Nincs más társa, csak egy hatalmas, sasforma madár és egy óriási, kopasz 
kecske, akinek vén testét tejtQl duzzadó rózsás tQgyek ékesítik. Az orosz cetvadá­
szok hajóján akadt néhány görög is. Ezek megbeszélték egymás között, hogy ez a 
különös öreg csak valami kísértet vagy gonosz démon lehet. Az aggastyán erre fel­
állt, és egész lényébQl parancsoló, királyi méltóság áradt. Nem kísértet Q, mondta 
ódon görög nyelvjárásban, és nem is gonosz démon, hanem egy szerencsétlen valaki, 
aki hajdanában jobb napokat látott. Kifaggatta honfitársait hazája jelenlegi állapo­
tairól, és eközben kiderült, hogy ismeri a görög táj minden zegét-zugát. Gonosz 
örömmel fogadta a hírt, hogy a görög városok tornyainak ormáról letörték a keresz­
tet, de bánat fogta el, amikor arról értesült, hogy a kereszt helyébe félhold került. 
Amikor pedig meghallotta, hogy egy bizonyos templom, valami elátkozott pogány is­
ten roppant építménye romokban hever, és hatalmas oltárának márványmedencéjé­
ben, ahová hajdan az áldozati állatok vére ömlött, most hulladékot tárol egy kondás, 
vagy disznainak itatása céljából esQvizet, akkor fájdalmas nyögéssel visszaereszke­
dett kQszékére, és sírt, mint egy gyerek. A halászhajó egyik utasa, a kazáni egyetem 
filozófiaprofesszora aztán megfejtette a rejtvényt. Az aggastyán maga Zeusz volt, 
Kronosz és Rhea fia, mellette a madár ama sas, aki hajdan a karmai közt hordta fé-



lelmetes villámait. A kecske pedig Amaltheia, a dajka, aki már Kréta szigetén is eb­
ben az alakban táplálta a falánk Kronosz elQl elrejtett csecsemQ Istent.

Na tessék, most meg egy prózai mqbQl csipegettem ki prózában néhány motívu­
mot, éppen olyan megengedhetetlenül, mint ahogy az imént jártam el a verssel. 
Mentségemül csak az szolgálhat, hogy tartalmi kivonataimmal nem esztétikai cé­
lokat hajhásztam, hanem csak felismerésem örömét akartam megosztani tisztelt 
olvasóimmal. A matrac-sír istenhez hanyatló árnyékának elképesztQ diadala, hogy 
mindkét példa pogány korszakának szemléletével szinte azonosnak mutatja törté­
net- és emberfelfogását. A színek kissé komorabbak, a vers szövetét és a próza szö­
vegét átható irónia derqjében több keserqség bujkál, de csorbítatlan a nosztalgi­
kussá hangolódott szeretet az emberformájú görög istenek és erotikától sugárzó 
plasztikus világuk iránt. Az álom-versben eldöntetlen a harc köztük és Jehova- 
Krisztus között, a prózában Zeusz csapata szétvert és megalázott légió, de kárpót­
lásul a nemes veszteseknek kijáró különleges rokonszenwel tünteti ki Qket a szer­
zQ. Mi maradt akkor a megtérésébQl? Csakis -  de ez nem kevés! -  Jób istene, akit 
megválaszolhatatlan kérdésekkel ostromolhatott gyötrelmes órákon, és akit fele­
lQsségre vonhatott saját szenvedései és az igazságtalan világrend miatt. A bibliai 
Jób, ez a teremtmény annak az istennek rontott neki, aki megalkotta Qt; az ironi­
kus Jób, ez a teremtQ elQbb megalkotta az istent, hogy nekironthasson. Ehhez 
azonban határtalanul komolyan kellett vennie istenteremtQ mqködését. Aztán 
szemügyre vette mqvét, és látta, hogy jó. Vagyis alkalmas arra, hogy megválaszol­
hatatlan kérdésekkel ostromolja.

A teremtQnek és a teremtménynek, az oknak és az okozatnak ebben a felcseré­
lQdésében (talpáról a fejére vagy -  szerintem -  fejérQl a talpára állításában) fejezQ­
dik ki a  legszemléletesebben az ironikus ember. Számára minden másképpen van, 
és ta lán  még ez a másképpen is másképpen van, mint másképpen. Istenek harcol- 

20 nak a halott márványszarkofágja körül, az erdQk szilaj istene, Pán például Mózes 
anatémáival tusázik. Még nem ért véget a küzdelem, amikor, mint említettem, Bá­
lám szamarának üvöltése felébreszti a halottat:

Iá, Iá! Böfögve kéjesen,
Az ocsmány szamár úr lett bQgve rajtam,
Már azt hittem, hogy kétségbeesem,
De felkiáltottam -  és felriadtam.15

Mire ébred a halott? Semmiképpen sem happy endre. A teremtmény számíthat 
happy endre, de a teremtQ tudja, hogy mitQl döglik a légy. A balsors nyilait éppúgy 
nem fordíthatjuk vissza, ha egyszer már elhagyták a sors íjának idegét, ahogy a 
kinyomtatott írások sem égethetQk el, csupán a kéziratok. Heine ezzel a metaforá­
val indokolta megtérése után, hogy miért nem semmisíti meg régebbi, bqnös iro­
mányait. Hitt a sorsban, vagyis abban, hogy ennek folyamatai irreverzíbilisek. Is­
tent sem azért teremtett magának, hogy ez reményt csepegtessen belé. Miféle is­
ten lenne az olyan, aki butább nála? Ezért aztán álmából sem isten ébresztette fel 
-  hiszen még azt sem tudta volna eldönteni, hogy Zeuszt bízza-e meg ezzel a fel­
adattal, vagy Jehovát. Úgy ítélte meg esetét -  minden másképpen van -, hogy stí­
lusosabb, ha az Q ébresztQje, feltámasztója nem valamiféle magasztos szellem, ha­
nem csak egy ostoba szamár.

Heine: Sämtliche Schriften, i. m. VI/1, 349. o.


